在《小镇生活》里，有一个叫安蓝的女孩子，她在安妮的小说里面显得特别，这是一个简单健康的女孩子，这篇小说也特别接近一般的言情小说。安蓝没有对远方的喜爱和对孤独的需要。她只要自己满意的爱情。这个故事是一个淘气女孩寻找白马王子的故事。安蓝离开了家，但是自始至终地处在照顾之中，只有她连夜带着棉被到林家里去这个仓促的行为有一点点的危险，即使这次勇敢也是因为孩子气，与心灵的自觉无关。在安妮的小说里，父亲是绝少出现的，但是这一次他变得相当重要，没有他，安蓝的故事就可能完全是另一个样子。安妮在安蓝身上没有放进太多的思想，她的生活也不具有太让人心酸的遭遇。她身边有太多父兄般的男人，所以安蓝的故事是一个可控制的故事，因为她并不打算离开这个舒适的环境，她是一个可爱的小女人。

　　在安蓝的身上看不见伤痕。她属于只差一点就完美的幸运儿，她所有的淘气就是为了这一点点，所以她的反叛有可爱的成份，是可以被大多数人原谅的。我有时候想，安蓝这个名字怎么会给了她？这么宽阔的生命之苍凉，“安蓝”怎么承载得起？

　　到了《七月和安生》，气氛就完全不同，这里有两个完全没有长大的女孩子，一个自始至终冷漠的世界，家明是致命的存在，是七月和安生必然投入的海洋，不知道谁会被冰冷深蓝的大海吞没，因为她们自始至终没有长大，所以可以肯定悲剧的发生如水渗入沙中，听不到破碎的声音。

　　安妮小说里的女孩子总是缺乏自律的理智生活，总是被童年或者少年时期的梦魇伴随一生，她们容易受到伤害和诱惑，在明亮的皮肤上留下过深的伤痕，事实上伤痕的深浅，受害的人有选择的权力，但是所有的安蓝都喜欢疼痛。有时候我想象疼痛是一道无声无息的白色光线，来自生命底层的混元太一。生命本来是透明的冰块，幻出健康的彩虹，但是无数的妥协使它浑浊，到最后全部融化，手中只有真实的沙砾。每一条河流的发源都是一脉清泉，但后来无一例外地带上了各种颜色和气味，我想长大就是这么回事，纯粹并不是一种正常的状态。有时侯我们必须让陌生的东西进入自己，或者将自己交出去。

　　而安蓝们的生活呈现异样的轨迹，最初的快乐作为一生的原则，最初的伤痛作为世界的底色，永不改变，直觉在作出判断的时候几乎是唯一的依据。

　　这样的努力就象是在海中辟水而行，所有的精力都会消耗在无穷无尽的无望之中。有时候我觉得安蓝们象是一个偶然来到海边的小孩子，被一个面容阴沉眼睛深邃的老人告知海中有人鱼，“你一生都要在这里等待，在这里寻找她，你别无选择。”这个小孩子从此就无法离开这片海滩，被一片铅灰色的深云笼罩。她们如同被束缚在针尖上的舞者，不可思议的疼痛与绝美交集。

　　我说七月没有长大是因为她没有放弃安生，我说安生没有长大是因为她没有放弃家明。

　　七月和安生之间的友情是什么？她们更象是两只互相需要的小动物，因为有各自的残缺。安生寂寞暗忍的童年是直观的可以寄予同情。而温婉的七月也有被诱惑，被打击的潜在欲望。七月从小就被母亲机敏通达的理智包围，过分成熟的母爱使七月没有犯错误的太大可能，但是也失去了探究世界无边际的可能的热情。有时候我喜欢那些具有清凉理智的人，一如七月的母亲，但是这种不愠不火背后是难以忍受的缺乏欲望。过分完整的洞悉世界，过分准确的分寸感，都让人感到绝望，但是当你可以从中得到爱与帮助时，你就很难告诉自己你其实痛恨她的通达事理。七月得到了一个近乎完整的童年，唯一缺少的是对伤害，对破碎，对绝望，对无可奈何的离开的黑色体验。这种体验带来严重的伤害，但是没有受过伤是一件可耻的事情，它总是使人怀疑自己的真实和力量。破碎伴随恐惧，但是破碎以后生命甘醇的气味才会散发出来。有一句话：“survivals are dangerous ”，反过来的意思也是对的。

　　七月已经错过了培养勇气的最好时期，但是她也可以接受自己的命运，找到自己的幸福，不必要求自己成为一个完整的人。不过这种可能在那一年夏天，站在操场上的安生回过头来，向七月露出笑容的时候，就已经彻底消失了。安生所受的诅咒，终于找到了一个共同承担的伙伴。

　　我想说的是，七月没有完全接受自己的命运，所以她接受了安生，和安生剩余的生命从此不再分离，纵然她们成年以后其实聚少离多，但是安生不同，她早就发现自己的伤痕与生带来，除了死亡就无法消除，因此她远比七月要决绝得多，她早已放弃了修补自己的任何努力，她远比七月要清醒。她是一株无根的花，它生长的地方没有阳光。她不属于这个世界，但是并不甘心离开，我已经来了，我已经死亡，但是我仍然有爱，但是我知道我不会得到爱，但是我不可能放弃，但是我只要在离开以前，让人听见复杂伤痕下面，无望地要求抚摸。她需要七月，七月是离她最近的一只温暖的动物，但是她知道七月并不真正需要她，也不会追随她，更没有可能帮助她，她不可能给七月什么，而她也不会接受七月什么，如果这样温暖的景象出现了，两个真实的人就会变得模糊，但是世界上的哭泣就会少一点。安生只对七月有一点自欺的自信，认为七月会喜欢她的生活，但是这种可能性看起来从不曾出现，七月毕竟是属于她的母亲的，安生没有赢的机会。□