（一）
　　现在想来陈羽那晚的电话打得有点莫名其妙。在那一天之前我和陈羽已经有近一年没有联系了,我相信很多事情在一年的时间里可以发生可以改变，我想陈羽一定已经将我忘掉，将我们之间那种不是纯粹的友情也不是纯粹的爱情的东西忘掉。可是那一晚他忽然打电话来了，在那一端他的声音显出怪异得近乎歇斯底里的兴奋。他说是陆影吗，哈哈，是我啊。
　　陈羽是高中时坐在我后面的兄弟，一个英俊而阴郁的男生。那时候他喜欢Beyond乐队，喜欢偶尔在周记本上写一点晦涩的文字。当然，他也是我英文笔记的忠实读者，他总是惊异于我竟然能当堂记下那么整洁有条理的条条框框，而且英文字舒展而洒脱。借着借笔记的缘故，我们渐渐熟悉起来，于是我知道了他残缺的家庭，不快乐的童年，还有那种似是与生俱来一般的忧伤。所以我常常担心他会突然颓丧，突然地失声痛哭。没有人能控制他，连他自己也不能。
　　我一直记得高一的某个冬天的午后，我们坐在靠窗的课桌旁晒太阳。陈羽悠悠然地说起了Beyond的那首《喜欢你》，他说第一次听的时候他流泪了。我说难道你有过爱情吗？他看看我，然后从课桌里掏出Walkman，说要不你听一听。
　　在磁带里我听到的是陈羽的声音，他说，陆影，我喜欢你。我惊异地看着他，他垂着漂亮的眼睛，睫毛在脸上投下一点阴影。他微长的头发在阳光里微微地泛着褐色。没有任何举动。磁带里他反复地在说着那一句话。然后我把带子停了，放回他桌上。我转过了身，什么也没有说。
　　可是从此就有了默契了。我的英文笔记本里开始出现一些漂亮的没有用过的信纸，黑白的画，隐隐绰绰的飘。他灰暗的文字里会夹杂一点我的感触。偶尔我们会有短暂的目光的接触。可是大家心里都是安静的。在高考开始越来越像一把利剑悬于我们上空时，这样的平和与淡然给了我们莫大的安慰。我们都是中庸的人，在大部分时间里做着别人要求我们做而且自己也觉得非做不可的事。我们只是越来越感觉彼此具有相同的气息。
　　高考后我和陈羽到了南方和北方两个不同的城市。关于那个午后的那一句话没有人再给它扩充，也没有续尾。谁也没有提，似乎就这样顺其自然地走到了头。偶尔会有信和电话，会有习惯了的过分的玩笑，但是几乎没有再见过面。只是有一年暑假，我在街上看到他，揽着一个时尚的漂亮女孩，在玻璃橱窗前看婚纱。他没有看到我，又或许他从玻璃窗的影子里看到我，但终究只是这样擦身而过。我没有难过，从一开始我就觉得他是需要被爱被安慰的人。我竟然觉得安心。从没想过去为我们之间的感情下个定义，我想我们只是在那样特殊的年代里需要安慰的两个相似的灵魂。就这样。电话还是会有，有时候还可以收到他的信，写在从前他送给我的那种信纸上，文字依然如故，和画一起在空气里飘。他是个容易不快乐的人，他的眼底其实总有一抹泪光。
　　再次接到他的电话的时候叫我想起了从前这些。那天他还说想去西藏，据说8000块钱就可以去到那里。我说我也想去的呀，记得么，以前我们说起过一起去西藏的。他的声音忽而就低下来了，我知道你一直就是有梦想的好孩子。然后他说，我挂了，你好好的，好好锻炼身体，去西藏。电话里发出了忙音。而我从此就再也没有听过陈羽的声音。
　　是在两个星期后，我在Chinaren的校友录上看到了陈羽的死讯。他死于自杀，从一幢8层的楼上跳下去。而原因，从他留下的一点文字来看，是因为绝望的爱情，以及那种挥之不去的命定的忧郁。具体时间是10月14号，就是他打电话给我后的第二天。我愣在那里，整整5分钟。什么都没有想。我只是不明白他为什么要选择那样一种惨烈的方式，难道是反抗什么，愤恨什么，他用自己的生命来给自己开了一个天大的玩笑。他是一个傻瓜。我在心里骂他，傻瓜，傻瓜。然后眼泪掉下来，那是在学校机房里，我竟然毫无顾忌地失声痛哭。
　　后来我听到一个声音轻声说，我们出去吧。有人扶住了我。眼泪蒙住了眼睛，我什么都看不见，只是颓然地跟着他走。可我知道那一定是陶延。

　　（二）
　　陈羽出事后好长一段时间我将自己埋在书本和教室里，我渴望重复风平浪静。温暖的冬天呵，而陈羽错过了。走在路上我经常想，如果他能挨过那一刻，他就可以闻到空气里阳光的味道，他可以真的去到西藏，他还可以带别的更好的女孩子去看婚纱。可是就像哈姆雷特，他的悲剧是性格悲剧，命定的，无法更改。
　　我于是经常在半夜里醒来，然后便无法再睡去。在黑暗中我的思维开始混乱不清。冬天午后的阳光，黄家驹的歌声，他的褐色的头发，他脸上睫毛投下的阴影，他的声音和文字。我无法遏止地在怀念过去的时光，徒劳地见证自己对他模糊复杂的感情。在黑暗里我突然觉得怅惘到无助，我甚至猜想如果我可以爱上一个人，那么我会好一点。
　　有一晚我想到也许可以打开收音机，子夜时分，通常是情感类的热线。我需要别人的声音和故事融合进来，我需要自己连绵的思路被打断和终止。这样，我设想一切会慢慢好起来。
　　就在那个深夜我认识了戴恩的声音。他打电话到电台，告诉主持人阿聆说9年前他打过电话到电台，那时候是因为他和他的好朋友同时喜欢一个女孩子，而9年后他再打电话来是因为他已不再奢望爱情。然后他停了一下，说我在外企工作，我叫Dane，d-a-n-e，当然，也可以叫我戴恩。他有一点点江南口音，可是听来却明朗流畅。
　　他们开始聊天，说卢梭的《忏悔录》，说张爱玲，还有那本电影《勇敢的心》。戴恩只是沉浸在聊天的愉悦之中。我在想这样思想的交流比情人之间的对望应该更有意义吧，所以即便没有爱情，又怎么样呢。20分钟后戴恩像个得到了满足的孩子一样开心地挂了电话，我的心开始有隐隐的触痛，生活其实是美好的事情，只是狭隘的视角阻碍了我们去发现那些景致。我喜欢戴恩的声音，他让我觉得暖，觉得明亮。
　　后来，我几乎能够每天听到他。每天，在凌晨1点，他会打进电话，聊10分钟，然后快乐地挂线。有时候没有话题，近乎琐碎到无聊的地步。而我早已养成了习惯。他的每一声“晚安”像是对我轻言，在他的余音里我可以安静地睡着。我开始想象他的样子，我差不多已经忘记了有关陈羽的过去。我以为我正慢慢好起来了。
　　我一直相信有些事情是可能发生的，比如我的好友唐卉，喜欢英文报上一个来自美国的编辑，每一期他都会回答读者的疑问，答案简洁明了。报纸上刊出了他的一张小照，戴着眼镜，微侧着脸，嘴角向上扬起，看上去睿智而豁达；比如有些人意气风发地将网恋进行到底，沉溺于那语言文字背后的幻象；或者比如我自己，因为明亮的声音而爱上一个人。于是有一晚我拨了那个热线号码，阿聆溪流一般的声音响起，而我只是说，我想念那个叫戴恩的人，他如果愿意，也许可以打我的电话8603213。然后我挂线，没有任何显得累赘的语句。10分钟后，电话响了。是戴恩。
　　戴恩说你应该是个粗心的女孩，你没有告诉我你的区号，我是问导播才知道你在哪里的。其实我们并不在同一个城市，具体地说离得很远。我说这有关系么，我只是很久没有听到你，养成的习惯很难改，至少对于我这样一个固执的人来讲。他笑了，你叫什么，我不认识你。
　　也许有些人是注定要和另一些人相遇相识。好比戴恩，他喜欢和阿聆聊天，而我因为听阿聆的节目认识戴恩并且喜欢他。有如一个陷入轮回的圈子，一重重的因果相套，在追根溯源的时候才觉得是那么奇妙。
　　有一次我和戴恩讲到了陈羽，我说有时候我还能感觉到他的存在，飘摇不定，似乎是在梦里。戴恩说小丫头你该试着忘记过去了，离开的人离开了，而我们还得好好活下去。除了这个男孩，你就没有别的男朋友了吗？
　　除了陈羽，我想，那么就是陶延了，隔壁班的男生，我同系的同学，学生会的副主席，科协的会长……一大串我记不住的头衔。
　　陶延是精明能干的上海男孩，喜欢穿格子的衬衫，很少穿跑鞋，头发整齐地修饰过，目光泰然，神情笃定，似乎没有什么能让他慌乱。那天他扶着我的肩，把我从机房拉出去。他一遍遍地说，别怕，哭了就会好了。然后他又淡淡地说，真希望哪天你的眼泪能为我流呵。我没有看到他的表情，只是听到他的声音。
　　戴恩说他满好的啊，你为什么不喜欢他？
　　因为我常常看到他和辅导员以及其他学生会干部在一起的情景，他那样恭维地笑着，他给他们递烟。在那一刻他成了一个没有锐气的男人，那是可怕的。他像一个走狗。我说。
　　戴恩笑了，锐气，走狗，呵呵，你这个丫头。那你喜欢什么样的男孩？
　　我说，他最好戴眼镜，眼睛可以在镜片后微微闪光。他不一定帅，可是要够聪明，要有我能够欣赏和分享的思想。戴恩，你是这样的么？呵呵。
　　然而在大部分时间里，我愿意相信，那就是他。只是我没有说，我只是让他成为心底最温暖的底线。

　　（三）
　　大四了，毕业在即，我开始忙着找工作。我是师范专业的，求职意向是在一所不会太差的学校安安分分地当个老师。我喜欢孩子，喜欢看他们睁着明亮漆黑的眼睛的时候单纯无辜的样子。虽然会连带地觉得自己有一点点老去，但还是开心的。
　　那一天我和其他两个舍友一起去新区的贵族学校面试。那些领导大抵都是年过不惑的中年男人，衣冠楚楚，吞云吐雾，言谈间总显出因为资力而带来的优越感。在例行公事般的一些提问后，校长看看手表，说快吃午饭了啊，走，一起去吧。校长身材瘦小，名牌西装套在他身上顿时就失去了品位，头发梳得光溜整齐文丝不动，可是我讨厌他看人的眼神，居高临下那般的凝视，似乎不怀好意。那天和我们同去的还有我们学校的一个讲师，算是和这个学校的某个领导有些交情。他说既然校长出面请那我们就恭敬不如从命啦，走，陆影邹一静你们几个一起来吧。
　　这似乎我长大后参加的第一个饭局，如果可以被叫做饭局的话。坐在那样装潢考究的地方，面对那些陌生的、或许会成为我日后的上司的中年男人们，忽然觉得手足无措。这是个不错的学校，至少就它的薪水来说，而且做得好，还有出国深造的机会。我不是奢望出国，可是我知道这份工作也许会提供给我想要的物质生活，并且我喜欢教书，那么精神上也不会贫乏。于是我打起精神，将微笑惯性般地贴在脸上。
　　我胃口全无，只是象征性地动了几筷子。然后那个胖胖的教导主任提议要我们敬酒，而且不可以以茶代酒，要一个一个来，要一口干。酒的味道总让我们恶心，我们都有点慌了。邹一静说算了豁出去了，大不了就醉了呗。然后她站起来说我先来吧，底下一阵掌声。看着她一口接一口地干，我们都为她也为自己紧张。这个工作就如此重要呵，她那样硬撑着，仿佛死心踏地地爱上了一个男人，不能做正室，做小妾也是可以的。然后她软软地瘫坐下来，脸色煞白。那些男人又在说了，下面一个谁呢，小陆吧。起哄一般。我站起来，端着酒杯，里面盛了满满一杯沙洲优黄。我看着他们，笑意盈盈的脸，忽然觉得厌恶。我想工作就是这样找到的吗，这是荣幸还是戏弄？然后我放下杯子，我说各位对不起，我有事先走了。然后我拍拍邹一静的肩，在他们愕然的表情里走了出去，步子稳健而优雅。
　　我沿着新区大道慢慢走着，已经是春天了，落满阳光的风里有路人零星的笑声。我忽然发现生活是如此不易的事情，也许我刚才我错了，也许我应该学会忍受。那一刻我很想念戴恩，那属于黑夜的声音，在白天的阳光下会是什么样。我想自己为什么老是会纠缠到那种什么都不是感情里去，为什么就不能是简单哪怕平淡，为什么就不能找到一个人在身边，快乐或者委屈都有人在身边……刹那间什么都涌上来了，我蹲在路边，想，也许应该和戴恩见一面。
　　戴恩在电话里笑了，陆影，你是喜欢我的对吗？
　　是的，从听到你声音的第一天起。
　　你是个磊落的女孩子，可是，我不认为我们之间就会有爱情。
　　我没有奢望爱情，没有，我只是想看看你。
　　我的声音低下去，我又开始纠缠不清了。戴恩，如果你近期可以路过我的城市，请你打我的电话。
　　后来有长长的一段时间没有再在电话里听到他。而在那一段日子里，邹一静她们如愿以偿地在那个条件优厚的学校的找到了工作。她们都很惋惜，如果我当时妥协一下，我就可以得到我想要的。可是我坦然。我最终还是和一所普通中学签下了五年的合约，走出学校的时候，我看着周围的一草一木，还有那些孩子们好奇的目光，我明白生活从此又是新的开始了，沿着它平凡的日常的轨迹，慢慢地延伸向远方或者是终点。

　　（四）
　　戴恩就在这个时候来了。他在电话里说，陆影，我在你们学校门口的车站上，你过来吧，我想我能认出你。
　　时是星期六的下午，正下着淅沥的春雨，车站上还是有很多人在等车，各种颜色的伞挤在一起。有人走过来，然后在离我五米远的地方停下脚步。陆影，是你吧。他撑着一把深蓝色的伞，戴着眼睛，眼睛在镜片后微微闪光。
　　我们相视而笑。
　　那一天戴恩说要去到从前我们说起过的那些地方，比如名典咖啡语茶，比如我练琴的琴房，还有我曾经扭伤了脚踝的大操场。我仰脸看他，你都记得啊，呵呵。像被宠爱的孩子一样欣喜。雨还是下着，我们合打着一把伞，蓝色的，像有着深入骨髓的忧伤。
　　其实我要赶晚上6点半的火车回去，而且，不久我就会出国。
　　哦？要去哪里？加州比较好，我喜欢有太阳。
　　哈，你怎么知道的，我就是去那里。
　　然后就是停顿了。我说过我不奢望爱情，那么这一切就在我意料之中，我应该满足。我抬眼，看到他的眼睛里隐隐流淌的疼痛。
　　陆影，我喜欢你。
　　多么熟悉的一句话呵，像许久以前，我在陈羽的Walkman里听到的一样。
　　可是我无法带你走，你也未必就愿意和我走。
　　我笑了，戴恩，你说过不会有爱情的，你说过的。所以你走吧，我也找到了工作，合约已经签了五年。也许见你一面只是好奇，也许也贪心地想要得到什么，但是，呵呵，这样的收尾还是很漂亮，至少不落俗套。
　　戴恩看着我，你就是这样率真磊落，叫我不忍。
　　上Taxi之前戴恩从背包里拿出了一张碟，是Mel Gibson的《勇敢的心》。这是我最喜欢的一本电影，我想你也会喜欢。
　　戴恩就这样离开我的城市，我们在一起的时间加起来是4小时37分约25秒，而在那之前我们打电话的时间加起来是47小时35分约18秒。他的车消失在了雨雾弥漫的路口，我想着，该和很多事情告别了。
　　然后我打着伞，沿着校园附近的长街走了一圈又一圈。路旁的音像店里放着黄大炜的《乘着风》：“当你想念我的时候，不要以为我不在想你；当你想忘记我的时候，不要以为我也忘记你……”我停下来听。有很多时候我喜欢这样近乎声嘶力竭的歌声，似乎是从自己的心底喊出，一遍遍，不能停，不能停。
　　那一晚我很晚才回到宿舍，舍友们看到我的时候的确有点惊讶，我的棉袄湿了大半，头发湿湿地贴在额角。我平静地说外面雨下得好大，二食堂门口又像是要积水了。然后我拿毛巾擦干头发。我的头发已经长长了，这是我第一次留长发。虽然我知道自己留短发比较好看，可还是固执了一次。我擦着头发，想着戴恩看到我的时候说，头发长了，丫头，满好。然后他伸出手，摸摸我的头发。点到为止的肢体语言。
　　也许我脸上该有满足的微笑。

　　（五）
　　我一直以为我们不断地遇到又离开一些人，只是为了找到那一个人和他相守；就像有些人不断地流浪，也许也只是为了找到一个地方能让自己安定下来。闲暇的时候我会看看那个片子，我一遍又一遍地为它所打动。悠扬的风笛，那一声呐喊，威廉深邃的蓝眼睛，还有悬空而起的剑。是不是就像是这个故事，戴恩一直在追寻的也是自由的生活。Free forever.也许，这只是他的生活方式，也许他还没有厌倦漂泊，又或许，他还没有找到想要停下来的地方。
　　写完《茫》的时候是在毕业前夕的一个深夜。我盘腿坐在床上，应急灯的电力已近尾声，我重重地呼出一口气，为终于结束了对自己过往一段长长日子的梳理。我把《茫》发到戴恩的邮箱里。他已经在加州，并且有断断续续的Email过来，说他很好，加州的阳光很暖，可他还是很想念比阳光还要灿烂的我的笑容。
　　还有陶延，从一开始起他就认为我应该对他付出的感情表示兴奋并且感恩，可我没有。他于是就这样赌气一般坚持到最后。毕业之前他又郑重地问过我愿不愿意和他去上海，虽然工作不好找，可是他家到底还是有点背景的。言语间他还是那么笃定的样子，似乎一切就等我开口。可我却坚信很快他会成为一个没有锐气的男人，或者他已经是了。陶延，我们不是一类人，我喜欢的你给不了。然后我离开，像那次离开那个饭局一样，不慌不忙，我庆幸我还是我自己的主人。
　　开学之前我去了陈羽的墓地，我给他带去了一束淡黄色的雏菊，还有我刚刚写好的《茫》。从前他说起过我写不了太长的文字，因为他认为我是一个容易厌倦的小孩，可是我把我的《茫》写得比以前的任何一篇都要长。陈羽曾经说我有时候天真，有时候却有点邪气。我想我是不是忘了告诉他，3岁的时候我看到邻居老太太在门口晒衣服，我和我妈说她那么老了，像是要死了。结果当晚她就死了。我忘了告诉陈羽我的预感有时候很灵验。而对他，我一直有不祥的感觉。我擦干净他的相片，那张俊朗的脸。陈羽。
　　我带的是高一年级两个班。我开始在黑板上写舒展而洒脱的英文字。有时候我会告诉我的学生们，生活的大海里有很多暗礁，我们也许无法避免触礁，但我们可以选择精神上不触礁的积极态度。
　　我还是剪回了我的短发。
　　我就这样过起了心安理得的平常日子。□